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rzez moment miatam

wrazenie, jakbym byta

w Ameryce, kraju nie-

zmierzonych przestrze-
ni, uosobieniu wolnosci. Ciepta
majowa niedziela, przed godzi-
na wyjechaliSmy z warszawskie-
go Holiday Inn i wreszcie dosta-
liSmy si¢ na droge¢ szybkiego
ruchu. Wypozyczony samochéd
mknat wsréd ptaskich, urodzaj-
nych pél, w gltosnikach brzecza-
fa latynoska muzyka, nad hory-
zontem wisialo mleczne slonce.
Gadali$my jedno przez drugie,
co chwila wybuchajac $mie-

Ojciec byt zachwycony,

matka marzfa.

Czy aby w tej krainie
zawsze nie byto mokro
i zimno, podrwiwali$my

sobie z bratem.
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chem: Nareszcie nam si¢ udato!
Jedziemy razem na urlop!

Lecz ta droga wecale nie miata nas
poprowadzi¢ w nieokreslona dal,
lecz raczej z powrotem w czasy
II wojny $wiatowej, do rozbitych
bombami wiosek, niekonczgcych
si¢ pochodéw wygtodniatych ucie-
kinieréw, walajacych si¢ wszedzie
trupéw. Z powrotem w czasy hie-
dostatku, ktérego my, dzieci sy-
tego kapitalizmu, nigdy nie za-
znaliSmy. Do Prus Wschodnich
z roku 1945: lodowaty ziagb, roz-
pacz, rany po szalefistwie wojny.
JechaliSmy miedzynarodowa dro-
ga E7 z Warszawy do Gdanska
i niczego jeszcze nie przeczuwa-
liSmy. Mdj brat Michael, lat 37,
ija, Gabriela, lat 32, siedzieliSmy
z przodu, dumni jak mate dzie-
ci, ze zafundowali$my naszemu
sze$édziesigciosiedmioletniemu
ojcu te podréz do miejsca uro-

Mama vrodzita sie w Waplewie, ojciec.
 tam w czterdziestq rocznice $lubt
abrieli, Inge, ojciec Fritz i brat

Tu mieszkat ojciec, tu pokochaf matk@ Sentymentalna wymeczka
stawia przed Gabrielg wazkie pytania. Jakg role gra przypadek
w zyciu czfowieka? Czy sam sobie wybiera ojczyzne? Jak bym zyfa
kim byfabym, gdyby moich rodzicow nie wygnata stad wojna?

dzenia: rodzinna wycieczka do
jego dawnej ojczyzny, do , kra-
iny ciemnych laséw i krysztato-
wo czystych jezior”, jak zawsze
mawiali z wezbranag piersig i tez-
ka w oku nasi niemieccy wujko-
wie i ciotki podczas rodzinnych
uroczystosci. Naszym celem by-
ta wioska Idzbark (Hirschberg)
pod Ostréda (Osterode), miejsce
urodzenia ojca.

Matka, lat 65, wtulila sie w ojca
na tylnym siedzeniu samocho-
du, nie entuzjazmowala si¢ tak
jak my, jej rado$¢ byta nieco wy-
silona; pewnie przeczuwata wig-
cej od nas. Ona tez pochodzi z
Prus Wschodnich, a doktadniej
z Waplewa (Waplitz). Ojciec bar-
dzo chciatl, zeby ona takze z nami
pojechata i dzigki temu poprzed-
niego wieczoru mogli $wietowaé
w Warszawie 40. rocznice $lubu.
Wrystroili si¢ na te okazje, zupel-

Gabriela Bonin, corka Nlemcow szwa carska dziennikarka
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nie jakby to miat by¢ sam §lub,
calowali sie na placu Zamkowym
jak mlodzi zakochani, promie-
niejac radoscig, jakby jeszcze ni-
gdy w zyciu nie byli na siebie Zli.
Potem zaprosili nas do najele-
gantszej restauracji na Rynku
Starego Miasta.

— Niesamowite — stwierdzit potem
m¢j brat, kiedy bylismy juz sami
w hotelowym pokoju. — Czy wy-
obrazasz sobie, ze mozna kogo$
kocha¢ przez czterdziesci lat?
—Jak nie wierzysz, to popatrz na
naszych rodzicéw.

Moja matka Inge i ojciec Fritz
znali sie¢ od dziecka, ich rodziny
byly zaprzyjaznione. Jak z upo-
dobaniem opowiadajg, ktéregos
dnia pigcioletnia Inguska zalewa-
fa si¢ Izami w przydroznym rowie,
a wtedy to wlasnie maly Frycek
troskliwie ocierat jej lezki z buzi.
Taki byl poczatek ich mitosci.



FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

Mama zawsze powtarzala, ze juz
wtedy Frycek byl najprzystojniej-
szy i najukochanszy. Lecz mialy
uplynac jeszcze dlugie dziesi¢-
ciolecia, dlugi czas od ich uciecz-
ki z Prus Wschodnich i okresu
odbudowy w Niemczech Zachod-
nich, zanim ojciec i matka odna-
leZli si¢ w Szwajcarii, pobrali si¢,
splodzili nas i zostali obywatela-
mi tego kraju.

A dzisiaj spelnia si¢ marzenie oj-
ca: z calg rodzing wraca do wia-
snych korzeni. Michael, ktory juz
kilka lat temu przeniést si¢ do
Brazylii i prowadzi w Rio de Ja-
neiro biuro podrézy, ija, szefowa
dziatu jednego z kobiecych czaso-
pism w Szwajcarii, jako$ wyskro-
balismy sobie tydzieri wolnego.
Juz samo to ma smak wyjatko-
wosdi. Ostatni wspdlny wyjazd ca-
fej rodziny odbyt si¢ 25 lat temu.
Caly czas musimy si¢ rozgladac
na wszystkie strony, patrze to na
lewo, to na prawo, to znéw przed
siebie — ojciec z rozczuleniem po-
kazuje palcem to tu, to tam, z ozy-
wieniem objasnia, on, ktéry za-
zwyczaj jest tak milczacy. Objas-
nienia dotyczg wszystkiego, po-
czynajac od moreny z okresu lo-
dowcowego, a na pierestrojce Gor-
baczowa konczgc. Zaczyna si¢
btyskawiczna lekcja historii, na-
jezona datami, faktami, nazwi-
skami... W glowie mi si¢ od tego
wszystkiego miesza. Im dtuzej oj-
ciec méwi, tym bardziej przecho-
dzi z naszego zuryskiego dialek-
tu na zwykla niemczyzne. Wrecz
powraca do $piewnej wschodnio-
pruskiej intonacji, jakg miata na-
sza zmarla babcia. ,, Dzieciaaaaa-
aaczku” zamiast ,,dziecko” mo-
wila do nas, przeciagajac rozkosz-
nie wszystkie samogloski.

— Jemy! — zawolal Michael. Za-
trzymaliSmy si¢ przy oriental-
nym barku Z 1001 nocy, gdzies
w samym $rodku pustkowia przy
drodze numer 7. Siedzac na po-
wietrzu — jeszcze Swiecilo ston-
ce — wcinaliSmy obsmazone na
chrupigco kuleczki migsa i popi-
jaliSmy mocna kawe.

— Dzieciaaczku trzeeeeba poja-
aaada¢ - zazartowal méj brat
i wszyscy parskneliSmy Smie-
chem. Zycie bylo piekne, takie
mieliSmy wrazenie:

Potem krajobraz zrobit si¢ bar-
dziej pagoérkowaty, lasy zgestnia-
ty, a niebo pociemniato. Zacz¢to
padad, a kiedy dojechaliSmy do
hotelu Anders w Starych Jablon-
kach (Altfinken), z nieba lung¢ly
takie masy wody, jakby miata to

PodziwialiSmy bociany
na kominach i wypchane

wilki w muzem,
ukochane jezioro ojca
i jedlismy kaczki.

by¢ dla nas kara za nasz wa-
kacyjny luksus. Albo raczej za na-
sze rozpaskudzenie. Ledwie bo-
wiem weszliSmy do naszych po-
koi, zaczeliSmy kreci¢ nosami: I to
ma by¢ najlepszy hotel w okoli-
cy? Ojciec byl zachwycony, mat-
ka marzia. Czy aby w tej krainie
zawsze nie bylo mokro i zimno,
podrwiwaliSmy sobie. Czy ta su-
rowos¢ i brak wdzigku nie stano-
wig aby czesci tutejszej mental-
nosci? Gwaltowne protesty ojca
i matki. USmiechamy si¢.
Wieczorem w restauracji natyka-
my sie na burkliwego kelnera. Po
jakim$ czasie rzuca na blat kilka
kart daf, potem przynosi nie to
wino i podaje jedzenie, ktore
chwalimy tylko ze wzgledu na oj-
ca. Ojciec rozplywat si¢ we wspo-
mnieniach kulinarnych rozkoszy,
jego oczy rozblysly przy stowie
,$ledz”, na ustach pojawil si¢
usmiech przy , kartofelkach ob-
smazanych w smalcu”.

Matka i jej brat wyrastali jako
dzieci rozwiedzionych rodzicéw
u surowej ciotki, ojciec w szczesli-
wej rodzinie chlopskiej, majacej
szescioro dzieci. Jego matka, a na-
sza babcia, zawsze byla zdania,
ze Ingusia nie zasluzyla sobie na
Frycka. On tak nie uwazal. Na
szczescie. Bo dzigki temu pewne-
go dnia my pojawiliSmy si¢ na
Swiecie, a doktadniej rzecz bio-

Jesteimy w gospodarstwie, kiore kiedys nalezato do naszej rodziny.
Na zdijgciu od lewej: autorka reportazu Gabriela Bonin, jej ojciec Fritz i mama Inge

Idziemy do miekuiqcego tuz obok klegi ojca, ktéreg rodzice zostali

tu po woijnie i przyjeli obywatelstwo polskie. Na zdjeciu: mama Inge i Michael

rac, w Zurychu. I rodzicom uda-
fo sie zmieni¢ nas z ubogich nie-
mieckich emigrantéw w porzad-
nie wyksztalconych, dobrze zara-
biajacych Szwajcaréw.

Wspomnienia z dziecinstwa: kse-
nofobia, tozsamos$¢ narodowa...
Rozmawialismy o tym kazdego
wieczoru. A takze o roznicy mie-
dzy przymusem opuszczenia 0j-
czyzny a dobrowolna emigracja
do obcego kraju, jak w przypad-
ku Michaela. Nagle uswiadomi-
fam sobie, w jakiej swobodzie ro-
sliSmy, w jakim bogactwie, cho-
ciaz w Szwajcarii bynajmniej nie
nalezymy do warstwy ludzi boga-
tych. Ale uswiadomilam tez so-
bie, ze nigdy jak mama nie gla-
skatam zywej gesi, nigdy nie prze-
straszytam w lesie rodziny dzi-
kéw, nie fapatam ryb w jeziorze.
Ze ja, miastowa, kompletnie nie
znam zycia na wsi. Ani biedy.
Ze znam za to wiele osob, ktére
dlawig si¢ nadmiarem, przegry-
wajqc z wysrubowanymi oczeki-
waniami zachodniego spoteczen-

Ojciec postuguje sie zapamietanymi
strzepami polszczyzny, matka (w $rod}
podarowata gospodyni cieptq chuste.

stwa. Pomyslatam o przyjaciolach
z miodosci, ktérzy wyladowali
w zakladach psychiatrycznych al-
bo ktérych zabita heroina. A dla-
czego wyemigrowal mdj brat? Po-
niewaz samozadowolenie spole-
czenstwa dobrobytu to dla niegc
cos ospalego, konserwatywnego

ZaczeliSmy usuwac
krzaki i trawe z mos
Czufam sie tak, jakby
dotykajac tych uschty
gatezi, dotykata zara:
wtasnych korzeni
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