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Ein Baby stirbt noch in der Schwangerschaft, wird tot geboren:  
Bei Stillgeburten schreit kein Neugeborenes. Nur die Mutter.  

Gabriela Bonin über ein Leben, das vor dem Anfang ein Ende nahm. 

Text Gabriela Bonin    Illustrationen Alessia Conidi

Mein Bauch, 
der Sarg

 Du siehst das Herzchen po­
chen und die Blutströme 
pulsieren. Du siehst die win­
zigen Nieren, die Lungen­

flügel und vielleicht, wie das Kind am 
Daumen nuckelt. Etwas in dieser Art 
habe ich meiner Mutter angekündigt. 
Das müsse sie echt mal erleben! Ob sie 
mich daher zum Organ-Screening be­
gleiten wolle, frage ich sie. 

Als sie vor 37 Jahren selbst mit mir 
schwanger war, durchlebten werdende 
Mütter ihre Schwangerschaft noch «in 
guter Hoffnung», ohne Ultraschall und 
viel Tamtam. Heutzutage schalten wir 
das Ultraschallgerät ein und schauen fern: in die Zukunft. Auf das 
werdende Kind. 

Der Bildschirm flimmert, der Gynäkologe fährt konzentriert mit 
der Sonde über meinen Bauch. Ich bin im sechsten Monat schwan­
ger, in der 24. Schwangerschaftswoche. Auf einem Gemälde hinter 
mir lächelt die Mutter Maria mit dem Jesuskind im Arm. Neben dem 
Fussende meiner Liege sitzt meine Mutter, blickt angestrengt auf den 
Bildschirm. Wo pocht denn hier ein Herzchen? Der Gynäkologe 
schweigt. Und schaut. Und schweigt. Oh Mann, der soll endlich mal 
was sagen ...! 

In den Tagen zuvor habe ich gegoogelt: Ist es normal, wenn man 
seit Tagen keine Kindsbewegungen mehr spürt? Ich habe meine Heb­
amme zögerlich gefragt, kann es sein, dass ...?! Nein, rasch wegwi­
schen, solche Gedanken: Es kommt schon gut!

Der Gynäkologe blickt auf, sucht meine Augen: «Ihre Vorahnung 
war richtig», sagt er: «Kein Blutstrom in der Nabelschnur, keine 
Kindsbewegung, keine Herztöne», höre ich ihn sagen. Durch mein 
Herz jagt ein heisser Strom. Etwas in mir will nicht begreifen. Im Kopf 
ists leer. Ein Nichts überfällt mich, wie eine schützende Hülle. 

Meine Mutter schluchzt auf. Hätte ich sie doch bloss nicht zu die­
ser Untersuchung mitgebracht! Ich frage: «Es lebt nicht?» «Nein», 
sagt er, «der Befund ist eindeutig. Es tut mir leid.» Der Gynäkologe, 
ein anthroposophischer Arzt, hält meinem Blick stand, ruhig, als 
wollte er mir mit seinen Augen, die schon über viele existenzielle 
Grenzen geschaut haben, Halt geben. 

Es ist gestorben, wohl schon vor zwei Wochen, seiner Grösse ent­
sprechend etwa in der 22. Schwangerschaftswoche. In meinem Bauch 
liegt eine Leiche. 

Raus! Denke ich: Dieses Ding muss sofort raus! Und ich will raus 
aus dieser Praxis! Nur weg von hier! Das alles stimmt gar nicht. Ein 

grosses Nein zu allem. Dennoch drängt sich 
die Vernunft durch den Gedankensturm 
und fragt: Was nun? Der Gynäkologe erklärt 
mir alles in Ruhe. Und so werde ich in eine 
neue Lehrzeit geworfen, absolviere einen 
Crash-Kurs in gynäkologisch-medizini­
schen Belangen, in Geduld und Ertragen. 
Matt krame ich in meinem Fundus an Le­
benskraft. Bin ich gerüstet? Zu spät, diese 
Frage. Im Sturm kann man nicht mehr die 
Segel flicken. 

Wir besprechen, was es zu besprechen 
gibt: dass ich den toten Fötus gebären soll 
(siehe Box), dass die künstlich eingeleiteten 
Wehen sehr heftig sein können, dass ich 

starke Schmerzmittel einnehmen dürfe, dass es Komplikationen ge­
ben könne: etwa, dass sich die Plazenta nicht lösen würde und da­
her mittels Operation ausgeschabt werden müsste. Ok, sage ich, dann 
soll es morgen raus. Erst noch muss mein Mann Pete mit unserer 
vierjährigen Tochter Anaïs herbeireisen: Sie sind in Italien. Eine 
Stunde später steigen sie in den Zug nach Zürich.

Abends kuschle ich mich an den kleinen Körper von Anaïs. Ein 
Glück, sie lebendig zu fühlen! «Ihr müsst halt das tote Kind rausneh­
men und wir wählen dann ein neues aus», sagt sie und erklärt, dass 
sie ins Spital kommen und mir helfen wolle, falls ich Schmerzen ha­
ben sollte. 

Die Nacht ist lang und wortlos. Mir gruselt vor dem toten Etwas 
in meinem Bauch. Hat seine Verwesung vielleicht schon eingesetzt? 
Pete hält meine Hand. Keiner mag mehr über den Babybauch 
streicheln. Seine Hand sagt: Wir schaffen das. Tränen rinnen mir 
heiss bis in die Ohrmuscheln. Warum ich? Warum es? Adieu, mein 
Kind! Ich habe deine Hiebe und Purzelbäume schon so oft gespürt. 
Dein Leben war schon mein. Warum verrätst du mich? 

Vielleicht, so erwäge ich, ist das Kind durch seinen vorzeitigen 
Tod vor Schlimmerem bewahrt worden. Dann müsste ich dankbar 
sein. Oder habe ich etwas falsch gemacht? Dann bin ich schuldig. 
Ich nicke ein, träume, dass mein Baby tot ist, erwache angespannt, 
denke: «Uff, das war nur ein Traum», öffne erneut die Augen und 
merke: Der Albtraum ist echt. 

Am Tag zuvor haben wir uns abgemeldet: Bei der Arbeit, bei 
Freunden und Familie. Einen Vertrauten habe ich angerufen und 
um Rat gebeten. Eigentlich habe ich Mitleid heischen wollen. Er in­
des hat gesagt: Ertragen werden muss alles. Werde nicht sentimen­
tal ob deiner verlorenen Wünsche. Das sitzt. Beim Gedanken daran 
versiegen die Tränen. 
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ich dir wenigstens während ei­
nigen Monaten Geborgenheit 
sein durfte. Einen Namen wol­
len wir ihm nicht geben. Juris­
tisch gesehen hätte es ohnehin 
kein Anrecht darauf. Ich möchte 
es nicht mit einem Namen fest­
halten. 

Die Gesetzeslage lässt uns un­
berührt. Wir nehmen sie einfach 
zur Kenntnis. Stirbt ein Fötus vor 
der 23. Schwangerschaftswoche, 
gilt das als Abort. Stirbt es später 
und weist ein Gewicht von über  

500 Gramm auf, gilt es als Totgeburt. Diese ist meldepflichtig und 
unterliegt der Bestattungspflicht. Betroffene Eltern erhalten eine Ge­
burtsurkunde und einen Totenschein. Da unser Kind als Abort gilt, 
sind wir also frei von Pflichten. Wir beschliessen, dass wir es kremie­
ren lassen und in einer Meeresbucht verstreuen werden. 

Inzwischen haben wir sämtliche Schichtwechsel der angestellten 
Klinik-Hebammen mitbekommen. In den Nebenräumen wird fort­
laufend geboren. Wir hören Neugeborene schreien, blicken auf 
Storchenbilder an der Wand, auf die Spital-Babybettchen, die frisch 
bezogen auf ihren Einsatz warten. Unsere eigene, freischaffende 
Belegshebamme besucht uns täglich. Mit ihrer Hilfe habe ich bereits 
Anaïs geboren. Ich weiss: Wenn sie bei mir ist, dann bin ich stärker. 

Am dritten Tag des Wartens – es ist Karfreitag – denke ich über 
die Passionsgeschichte nach. Auch überlege ich, wie Schwangere in 
einem Drittweltland eine Stillgeburt überstehen? Hier im Luxuskran­
kenhaus werde ich versorgt und verwöhnt. Sterben Frauen anderswo 
in so einer Situation? Wie unvorstellbar traurig muss es für andere 
Mütter sein, wenn ihr Baby kurz vor oder direkt nach einer regulä­
ren Geburt stirbt? Ich beschliesse, dankbar zu sein, versuche zu me­
ditieren und die Wehen herbeizubefehlen. 

Stunden später geht es plötzlich sehr schnell. Die Wehen brechen 
herein, die Hebamme eilt herbei, es tut höllisch weh, ich schreie – 
und draussen ist das Kind, gleich mitsamt der Plazenta. Geschafft! 
Ohne Schmerzmittel, ohne Operation. Ich bin stolz danach und er­
leichtert, ganz wie nach einer normalen Geburt. 

Nun wird es still. Da liegt es in meinen Armen: ein Mädchen! 
Zart, mit durchsichtiger Haut, alles dran: die kleinen Füsschen, 
die Fingernägel. Ein noch warmer 400-Gramm-Leib, 28 Zentime­
ter lang, wie eine Puppe. Es hat dunkle Haare. Ich hätte dich  
sehr geliebt. Uns fehlen die Worte. Mit wehem Lächeln nehme ich 
Abschied.

Für Totgeburten werden von Bestattungsunternehmen kleine 

Am nächsten Morgen liefern wir Anaïs 
bei den Grosseltern ab und fahren zur 
Klinik. Ob das Kind nach der Geburt 
gruselig aussehen würde, frage ich. Der 
Gynäkologe sagt: «Nicht der Tod ist häss­
lich, sondern unsere Vorstellung davon.» 
Und nein: Es werde nicht schlimm aus­
sehen. Meine Hebamme rät: «Nimm es 
an. Schau es nach der Geburt an. Es ist 
dein Kind, auch im Tod.»

Um acht in der früh schlucke ich 
schliesslich eine Tablette mit dem Wirk­
stoff Misoprostol: Das ist ein Prostaglan­
din, das äusserst kontraktionsfördernd 
wirkt. Bei rund achtzig Prozent der Frauen löst es innerhalb weniger 
Stunden Wehen aus. Dazu gehöre ich nicht: Pete und ich warten ver­
gebens auf die Wehen, blättern in Zeitschriften, kämpfen gegen die 
Ungeduld. 

Zufällig liegt mein Vater wegen eines Leistenbruchs in derselben 
Klinik. Ich besuche ihn im Patientenzimmer, fühle mich klein, ganz 
Kind. Papi, ich habe Angst vor der Geburt. Er tut, was er noch nie 
mit mir getan hat: Nimmt meinen Kopf zwischen seine Hände, küsst 
mich aufs Haar und betet mit mir: «Gott, ich verstehe Deine Wege 
nicht, aber Du weisst den Weg für mich.» Widerstandskämpfer Diet­
rich Bonhoeffer hat dieses Gebet im Konzentrationslager geschrie­
ben. Mein Leiden kommt mir plötzlich unbedeutend vor im Ver­
gleich zum grossen Leid auf dieser Welt. 

Um 12 Uhr nehme ich die nächste Misoprostol-Tablette, um  
16 Uhr eine weitere. Die Dosen und Intervalle des Wehenmittels wer­
den gesteigert. Der Gynäkologe redet uns immer wieder gut zu, die 
Geduld zu bewahren. Sitzt auch mal still neben uns und spendet Trost 
mit seinem Blick. Inzwischen haben wir gelernt, dass es bis zu fünf 
Tagen dauern kann, bis die Wehen einsetzen, dass man während des 
Wartens die Klinik nicht verlassen soll, weil die Wehen schlagartig 
hereinbrechen und starke Blutungen auslösen können.

Die Aussenwelt gibt es inzwischen nicht mehr. Es gibt nur noch die 
Klinik, meinen Mann und mich. Das fühlt sich seltsam frei an. Nichts 
von dem Theater da draussen spielt mehr eine Rolle. Wir sind zur Ruhe 
gezwungen. Seit der Geburt unseres ersten Kindes hatten wir nie mehr 
so viel gemeinsame Zeit als Paar. Je länger wir warten, reden, schwei­
gen, trauern, auch lachen und erneut schweigen und trauern, desto 
mehr spüre ich wieder, warum ich ihn eigentlich geheiratet habe: Er 
ist mein bester Freund. In guten und in schlechten Zeiten. 

Drei Tage und Nächte soll das Warten dauern. Die Langezeit 
bringt uns auch dem Kind näher. Ich gewinne es wieder lieb, 
grusle mich nicht mehr vor ihm, söhne mich aus. Danke, dass 

Keiner mag mehr 
über den Babybauch 

streicheln. Seine 
Hand sagt: Wir 

schaffen das. Tränen 
rinnen mir heiss  
bis in die Ohr­

muscheln. Warum 
ich? Warum es? 

Adieu, mein Kind!
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Särge angeboten. Für Aborte sind indes keine Behältnisse vor­
gesehen. Wir betten es daher in eine Kartonschachtel. Wie ein 
abgelegtes Kleid, so hat auch dieses Körperchen seinen Dienst 
bereits erfüllt. Wohin wird seine Seele ziehen? Wird sie uns in 
anderer Gestalt wieder begegnen? Geht es ihr gut?

Diese Fragen werden mich in den künftigen Jahren ohne 
Antwort begleiten. Eine Frage – die grosse Schuldfrage – kann 
mir die Hebamme indes sofort beantworten: Nein, ich bin nicht 
schuld. Das Kleine hat sich selbst getötet. Zwei feste Knoten in 
der Nabelschnur, die ausserdem doppelt um den Hals geschlun­
gen ist, zeigen, dass es sich verheddert und stranguliert hat. Ein 
Unfall. Einer, der höchst selten vorkommt. 

Wir kehren nach Hause zurück, wie nach einer grossen 
Reise. Müde, verändert, geläutert von bisherigen Lebens­
vorstellungen. Pete bringt die Schachtel mit dem Kind am 
nächsten Tag zum Krematorium. Meine Journalisten-Kollegen, 
darunter auch etliche Berufszyniker, schreiben uns warmher­
zige E-Mails. Geschwister, Eltern, Freunde, Nachbarn: Alle bie­
ten Hilfe an und tragen mit. Man spürt: Auch in ihnen hat die­
ses kleine Wesen etwas bewegt.

Zehn Jahre später schreibe ich diesen Bericht. Inzwischen 
haben mir einige Frauen von Fehl- und Totgeburten erzählt. 
Das Thema ist tabu. Betroffene reden meist nur darüber, wenn 
sie auf andere Betroffene stossen. Der Lifestyle von heute 
verweigert sich der Majestät des Todes. So tun wir alle, als ob 
es ihn nicht gäbe. Dabei öffnet nichts so sehr den Blick für die 
Möglichkeiten des Lebens wie er. Nie und nimmer hätte ich 
eine Stillgeburt erleben wollen – inzwischen möchte ich sie als 
Erfahrung nicht missen. 

Sie hält mich dazu an, als Mutter meine Ängste bewusster 
in Schach zu halten. Ich sage mir: Nirgends ist ein Kind 
geschützter als im Bauch der Mutter. Mir wurde es dort genom­
men – obschon ich nichts falsch gemacht habe. Hingegen über­
leben andere Kinder unter widrigsten, lebensfeindlichsten Um­
ständen und werden bewahrt. Ich mag darin keinen Zufall 
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sehen. Lieber gebe ich mich dem Vertrauen hin, dass alles Sein 
und Werden einer höheren Ordnung unterliegt. 

Inzwischen haben wir drei Töchter. Sie rasen auf ihren 
Velos herum. Sie klettern auf Felsen. Sie gehen nachts allein 
durch dunkle Strassen. Manchmal sorge ich mich um ihr 
Leben. Dann denke ich an das vierte Schwesterchen und sage 
leise «Inschallah»*.

*Häufig benutzte Demutsbezeugung in der arabischen  
Sprache, übersetzbar als «So Gott will».

So finden Betroffene Hilfe 
Jede Frau reagiert anders auf einen Abort oder eine Tot- 
geburt. Wichtigster Rat an Betroffene: Lassen Sie sich Zeit 
nach dem Befund, fordern Sie die Zeit ein, die Sie benötigen, 
bevor Sie weitere Schritte unternehmen. Es gibt in der Regel 
keinen Anlass zu Eile. Holen Sie sich Hilfe im privaten Umfeld, 
bei Psychologen oder Seelsorgern, wenden Sie sich an 
Hebammen, Gynäkologinnen oder Ärzte, die Sie sensibel 
betreuen oder an entsprechende Fachstellen weiterleiten. Der 
Trauerprozess hängt massgeblich von der Betreuung vor, 
während und nach der Entbindung ab. Hilfe für Eltern, die ihr 
Kind durch eine Fehl-, Tot- oder Frühgeburt verloren haben, 
gibt es hier: ➺ www.engelskinder.ch,  
www.verein-regenbogen.ch, www.elterntreffpunkt-girasol.ch,  
www.fpk.ch. 

Ein Bild – trotz allem
Herzensbilder.ch schenkt Familien von still oder viel zu früh 
geborenen, schwerkranken oder behinderten Kindern ein 
kostenloses Foto-Shooting. Die Gründerin der Plattform ist selber 
Mutter eines verstorbenen Kindes und weiss, wie wichtig Bilder 
aus Sturmzeiten sind. ➺ www.herzensbilder.ch

Spontangeburt versus Kaiserschnitt
Stirbt ein Fötus nach der 12. Schwangerschaftswoche, kann er 
in der Regel nicht abgetrieben werden, weil er schon  
zu gross ist und die Gebärmutter durch die Ausschabung 
Schaden nehmen könnte. Ein Kaiserschnitt empfiehlt sich auch 
nicht: Er würde die Frau körperlich unnötig belasten, weil sie 
neben dem Kindstod noch eine Operation zu bewältigen hätte. 
Ausserdem erschwert oder verhindert der Kaiserschnitt spätere 
Spontangeburten. Normalerweise wird den betroffenen Frauen 
daher eine künstliche Geburtseinleitung nahegelegt. Der 
Geburtsprozess unterstützt sie darin, ihr Kind zu verabschieden 
und die Trauer zu verarbeiten. Studien zeigen, dass es vielen 
Eltern hilft, den Tod ihres Babys zu verkraften, wenn sie das tote 
Kind bewusst berühren, anschauen und verabschieden. In rund 
dreissig Prozent der Fälle kann – selbst nach einer Obduktion 
– nicht festgestellt werden, warum das Kind gestorben ist.  
Die Zahl der Totgeburten ist in den westlichen Ländern rückläu-
fig und liegt unter einem Prozent. Der neusprachliche Ausdruck 
«Stillgeburt» ist angelehnt an die englische Bezeichnung 
«stillbirth». Er fasst Fehl- und Totgeburten zusammen. 

Ein Mädchen! Zart,  
mit durchsichtiger Haut, 

alles dran: Die 
kleinen Füsschen, die 
Fingernägel. Ein noch 
warmer 400-Gramm-

Leib, 28 Zentimeter lang, 
wie eine Puppe. 

Dank 30 Jahren Muttermilchforschung, haben
wir Aptamil entwickelt, mit einer einzigartigen
Mischung von:

• prebiotischen Nahrungsfasern GOS/FOS1

• Fettsäure Omega 3&6

• Vitamine A, C, D die zu normalen Funktion des
Immunsystems tragen.

Damit IhrBaby heute beginnt, die Basis für morgen
zu legen.

Unsere Beraterinnen sind gerne für Sie da unter

0800 55 06 09 (Gratisnummer) oder auf www.aptaclub.ch

Wichtiger Hinweis: Stillen ist ideal für Ihr Kind. Die WHO empfiehlt
ausschliessliches Stillen während den ersten 6 Monaten. Informieren Sie
sich beim Fachpersonal des Gesundheitswesens, falls Ihr Kind eine Zusatzna-
hrung benötigt oder wenn Sie nicht stillen.

1 Roberfroid, The journal of Nutrition, Prebiotics: The Concept Revisited, 2007, 137, 830S
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Bis zum 3. Lebensjahr haben Kinder einen
spezifischen Nährstoffbedarf.

Mit Aptamil Junior geben Sie Ihrem Kind ab 12 Monaten
als Teil einer abwechslungsreichen Ernährung genügend
Eisen und Vitamin D und verhindern zugleich den
übermässigen Konsum von Eiweiss.

Damit Ihr Kind heute beginnt, die Basis für morgen
zu legen.

Unsere Beraterinnen sind gerne für Sie da unter

0800 55 06 09 (Gratisnummer) oder auf www.aptaclub.ch

Wichtiger Hinweis:
Die WHO empfiehlt ausschliessliches Stillen während den ersten 6 Monaten.

HEUTE FÜR
MORGEN

mit1Velohe
lm

1Velohe
lmVelohelm

JETZTMIT
GESCHENK

BEIMKAUF
VON

4 APTAMIL
JUNIOR

Die WHO empfi ehlt ausschliessliches Stillen während den ersten 6 Monaten.

Velohelm

Bis zum 3. Lebensjahr haben Kinder einen Bis zum 3. Lebensjahr haben Kinder einen Bis zum 3. Lebensjahr haben Kinder einen 

HEUTE FÜR 
MORGEN


